카운터에서 계산을 마치고 계단을 올라가자, 낮은 저음의 베이스 소리와 웃음소리가 들려왔습니다. 강남 노래방을 찾는 짧은 여정의 마지막 밤이었고, 저는 이제 이곳의 분위기에 제법 익숙해져 있었습니다. 초저녁에는 친구나 연인들이 찾아와 즐겁고 건전하게 노래를 즐기곤 했습니다. 밤이 깊어지면 넥타이를 풀어헤친 직장인들이 몰려와 목소리를 높이곤 했죠. 자정이 넘어가면 방마다 사람들로 가득 찼는데, 강남가라오케 그중에는 마치 생존을 위해서가 아니면 절대 노래를 부르지 않을 것 같은 사람들도 보였습니다. 우리는 6~8인용 방의 문을 열고 들어섰고, 그곳에는 우리에게 ‘진정한 강남 노래방’을 보여주겠다던 지인의 친구 세 명이 이미 와서 기다리고 있었습니다.
방은 제가 예상했던 것과 크게 다르지 않았습니다. 소파와 테이블, 그리고 벽면을 가득 채운 모니터가 놓여 있었죠. 벽은 짙은 금색의 방음재로 덮여 있었고, 카펫은 수많은 발길이 오가며 춤을 춘 탓에 군데군데 닳아 있었습니다. 머리 위에서는 네온등이 윙윙거리는 소리를 냈지만, 모니터에서 뿜어져 나오는 은은한 주황빛이 사람들을 마치 꿈속에 있는 듯한 몽환적인 분위기로 감싸고 있었습니다. 우리는 소파 끝자리에 비집고 앉았고, 누군가 마치 물 한 잔을 건네듯 무심하게 마이크를 내밀었습니다. 리모컨은 모두가 쓸 수 있도록 가운데 놓여 있었고, 노래 책자는 무작위로 펼쳐져 있었습니다. 밤은 이미 무르익어 있었고, 우리는 한발 늦게 합류한 셈이었습니다.
첫 번째로 마이크를 잡은 사람은 방금 처음 만난 여성이었는데, 시간이 지나면서 그분의 이름은 까맣게 잊어버리고 말았습니다. 그녀는 1980년대의 한 발라드 곡을 골랐습니다. 이루어지지 못한 사랑을 노래한 곡이었는데, 그녀는 방 안의 공기마저 숨죽이게 할 만큼 진지한 태도로 노래를 불렀습니다. 그녀의 노래 솜씨가 전문적인 수준은 아니었지만 진심이 담겨 있었고, 그 목소리는 비좁은 방 안을 가득 채웠습니다. 노래가 끝나자 화면에는 78점이라는 점수가 떴고, 그녀는 어깨를 한번 으쓱하더니 다음 사람에게 마이크를 넘겼습니다. 아무도 그녀의 노래에 대해 말하지 않았습니다. 굳이 말할 필요도 없었죠. 모두가 그 노래를 들었고, 말로는 다 표현할 수 없는 무언가를 느꼈으니까요. 그것이 바로 강남에서 노래방이 하는 역할입니다. 말로 다 하지 못한 속마음을 대신 전해주는 것이죠.
그 후 몇 시간은 음악과 안주, 그리고 웃음소리 속에서 빠르게 지나갔습니다. 우리는 메뉴에서 술과 마른 오징어를 주문했고, 직원은 문에 달린 작은 창구를 통해 그것들을 건네주었습니다. 우리는 듀엣으로도, 독창으로도 노래를 불렀습니다. 한국어, 영어, 일본어로 된 노래를 불렀죠. 누구나 아는 동요를 부르기도 했고, 아무도 제대로 소화하지 못하는 옛날 애창곡을 부르기도 했습니다. 화면에 뜨는 점수는 꽤 들쑥날쑥해서 좋을 때도, 엉망일 때도 있었지만, 우리는 금세 점수에는 신경 쓰지 않게 되었습니다. 중요한 건 숫자가 아니었으니까요. 진짜 중요한 순간은 노래가 끝나고 방 안의 사람들이 숨을 죽인 채 다음에 무슨 일이 일어날지 지켜보는 그 찰나였습니다. 그건 음과 음 사이의 멈춤, 다음 곡을 선택하기 전의 짧은 휴지기, 그리고 어떤 감정을 경험할지 결정하는 그런 순간이었습니다.
얼마 후, 50대 남성 한 명이 우리 일행에 합류했습니다. 그는 여성 중 한 명의 지인이었는데, 술을 꽤 마신 상태였지만 소란을 피우거나 거만하게 굴지는 않았습니다. 그는 그저 조용했습니다. 그들은 오랫동안 자리에 앉아 노래를 감상하며, 매 곡이 끝날 때마다 마이크를 잡는 일 없이 그저 정중하게 박수를 보냈습니다. 그러다 갑자기 그들이 자리에서 일어나더니 새로운 노래를 청했습니다. 그것은 옛 시절의 정취가 담긴 트로트 곡으로, 할아버지와 할머니가 결혼식장에서 춤을 추며 즐기던 그런 노래였습니다. 그들은 눈을 감은 채 노래를 불렀는데, 목소리는 거칠었지만 진심이 담겨 있었고, 노래가 끝났을 때 그들의 뺨에는 눈물이 흘러내리고 있었습니다. 아무도 그 이유를 묻지 않았고, 아무도 섣불리 위로를 건네지 않았습니다. 우리 모두는 그저 박수를 보낼 뿐이었습니다.